其實我也怕得要命

(吳志森‧三言堂‧20110418見報)

艾未未「被失蹤」，或許事前他已察覺徵兆。在帶走前十天，接受美國資深主播丹拉瑟的訪問，一字一句，好像為這場禍劫留下伏筆：

「我不認為自己勇敢，我也沒有要改變整個社會的瘋狂想法，但只想做回自己，只想告訴別人，你也可以這樣。做你自己，清楚說出你的想法，告訴別人甚麼是對甚麼是錯。」

「作為個人，我是脆弱的，不能承受太多。我不停問自己，身體上心理上你夠強壯去面對嗎？我時常問自己，我每天都在問自己，在極端的情況下，例如牢獄，我能撑多久？」

訪問到此完結，節目的音樂響起，留下一個落寞和不確定的眼神，那個自信、瀟灑、調皮的艾未未消失了。一語成讖，往後的事情，大家都知道了。

在維穩經費已超越國防預算的今天，面對強大的國家機器，個人當然是脆弱的。趙連海「重見天日」的那一天，在推特引述艾未未的說話：「其實我也怕得要命，但沒有其他辦法，如果不努力，我們將會有更大的危險。」充分反映了艾未未內心的恐懼和掙扎，縱使危機四伏，自己也怕得要命，但還是要幹下去，因為不改變，國家機器會變得更瘋狂，人民就面對更大的危險，但幹下去，就會把自己推向更大的險境。這就是中國維權者的宿命。

但艾未未與其他維權人士都不同，他沒寫過挑戰當權者的大塊文章，更不會號召人們上街參加甚麼集會革命。他屬於行為藝術。

汶川大地震的公民調查，他把幾千個早逝的名字打印出來，工作室的一邊大牆壁都貼滿了，看上去，活生生就是一個川震死難學生紀念碑，絕對不是官式有領導人題詞的那一種。幾千個年輕生命，集體控訴當權者縱容豆腐渣工程的麻木不仁，感染力比洋洋萬言的大文章要強得多。

當然還有那幾千個孩子的書包，還有那記載著死難孩子名字的超大形錄音書，還有那每天紀念孩子生日的推特博文，當然還有更多突顯當前政治經濟文化荒謬的藝術表達，包括在偽善的中國社會只能做不能見的裸體。

藝術表達更能震撼人心，更能刺激思考，令人有更多想像的空間。艾未未說自己怕得要命，其實當權者更害怕艾未未。